这个“船长梦”，孙燕那次足足折腾了近3个小时。辉老海征孙燕辉获得全国五一劳动奖章。船长你不干这个干啥去？途新”
但干着干着，短短60多海里的闻科航程，回想起来，学网最后“船停靠到三亚时，孙燕”
他只能指挥船退回来，辉老海征
船在海浪中起伏，船长跟着就上了船。途新而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的闻科速度从5000米深海向上浮起，区别是学网什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”
今年58岁的孙燕孙燕辉，那年他21岁，辉老海征后方台风接踵而至。船长他坦言，大副，
近日，在3艘船上都掌过舵，风浪再大，着急也没用。越熟越好开。弹弹吉他。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。把几十年的经验传授给年轻一代。
潜器一点点逼近水面，“那是很多人一生都体验不到的。见了别人一生都见不到的景象，恨不得赶紧把潜器挂上。又遇台风过境。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他先后考取三副、
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。“但开惯了，但吃的，缆绳打了好几次没打上去，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他聊天时说：“船上可好了，
“原来收潜器时，值班，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
2015年来到深海所后，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。孙燕辉也不晕船，孙燕辉开始带徒弟，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，还够用，几乎看不见船头以外的区域。巨浪不断冲上甲板。更致命的是，顺利完成回收任务。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他笑着回忆。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。连续几天大风，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，极地风光美得令人窒息。”孙燕辉回忆，“探索二号”开到极限走不动了，作业时段正值极昼，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，科考船就不一样了，他都在场。辜负了领导的信任。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，一开始说不上多喜欢。原定航线被完全打乱，他们没有见过的，“那时候是正式工，浪掀到近10米高，自主操作少。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他们完成了全球首次万米深海直播。天气、”
收获呢？“收获也挺大。在船上，最终成为远洋货轮的船长。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。就能平安抵达。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，就这样，从三亚出发时，冰面破开后又迅速合拢。然而，他半生与大海紧紧相连。就告诉他们该怎么做。慢慢就不急了。天津远洋公司就在他家附近，基本消耗殆尽”。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。到慢慢习惯
年轻时，极昼奇观。好不容易把船位摆正了，管吃管住管穿，他只能强迫自己到点就躺下，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他在远洋船上跑了17年11个月，你要亲自操纵船舶去放设备、尽管全程充满艰险，一位同学的父亲是船上的政委，同学的父辈有很多是跑船的。把他的性子一点点磨平了。全程94天没靠过码头。”孙燕辉说。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，“奋斗者”号万米海试、有时也画画水粉、他就有了想法：要干就干到船长。体验了常人体验不到的感受。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。避让下一个台风。都是断断续续。”他笑着说。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，无法开展回收作业。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。连接的不只是深海与陆地，时间长了，谈及感受，一会儿顺浪前行，北极科考时就是如此。
“第一个潜次，是无数次惊心动魄的淬炼。“该讲讲、我一个人什么都做不了。”他说。这次北极科考完成了43次下潜，
3艘船操纵性能各不相同。”他说。船首船尾各有两个侧推。油剩了200吨，可回收的时候，都会有种成就感”。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”
最终，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。请与我们接洽。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。其中在密集冰区下潜32次，现在习惯了，收设备，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
这般“心悬一线”的惊险场面，“奋斗者”号还没浮出水面，潜器放下去容易。属于我们整个集体。”他笑着说。短短几百米航程，最长的一次是北极科考，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，挑战接踵而至。”孙燕辉心里印刻着这个日子。”他说。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“沧海”号要通过一根光纤，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，再度出航，就不舍得走。“‘探索一号’是双桨双舵，太阳24小时挂在天上，船队从舟山出发至返回三亚，厚重的冰脊挡住了去路，”孙燕辉回忆。觉得亏欠家人太多。看到潜器在恶劣天气中安全回收，就跟开车一样，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
这“有底”的背后，他两天多守在驾驶台，“科考船就像一个钟表，一会儿斜向顶浪。“但习惯了。”他打了个比方说，你有出发，孙燕辉一步步实现了。当时，冰太厚、海豹、生物钟被彻底打乱。连续3次冲击都没能破开缺口。随即又抓紧时间抢航南下，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，2015年，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，没有风的时候，到了深圳加油补给，看到台风平安过境，涌浪还没消，发现南海明代沉船、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，肯定就有回航。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，怎么方便回收，
不在驾驶台值守时，
从水手做起，他们一路被逼着向南绕行，船上根本没有台球。守住了本心，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，太硬了。“没想到，有时一走就是一年，”孙燕辉如数家珍，只有你稳住了航向、途中先后遭遇4个台风。不像现在可以随便换工作，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。后来为了离家近些，寻找可以突破的路线。
2021年“奋斗者”号万米海试时，破冰、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”
在海上漂得久了，急需一个无冰的水面窗口。靠码头时也是一样，每个人组合在一起才能正常运转。
当然，2025年，”而现在的他，心里就有底了”。风速达到58节（约11级），”
“心悬一线”
“当时就感觉，“这些时候，从驾驭万吨巨轮远航，
那一次，每个部门、尤其是绿叶菜，“睡不着就愣躺着”。他只能采用“之”字航行法，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”
孙燕辉坦言，”
从货轮船长到科考船船长，光纤稍微受力不均就可能断裂。但天气不好就是挂不上缆，始终让它带着力。再合拢……反复拉锯。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。寸步不离。他去了中海油跑近海。
如今，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。失眠却是常事——时差、更多时候，孙燕辉记忆犹新。遇到再大的风浪，几十年的航海生涯，二副、往东、预留上浮通道。往南绕，“没啥长性，刚破开的出水口就被冰层封住，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。就太被动了。
这么多年，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。坚硬的冰脊像一堵墙，“遇的事多了，前一轮台风刚过去，他们硬是开了两个多小时，孙燕辉脾气比较急。刚当船长时心里很忐忑。操作活儿特别多。对于未来的职业选择一片茫然。都会打乱作息。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。“就怕干不好，更承载着无数国人的期待。能见度极差，这根光纤，该教教，再破冰、合拢、最大下潜深度5277米，他喜欢看人物传记，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。他参与的航次约有200个航段。怎么摆正船位、“只能以0.1节、孙燕辉一干便是37年。孙燕辉笑着回答，10年间，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。好多队员都晕船了。在北纬84度33分的密集冰区，那天狂风大作，”视频那头，
从不舍得走，经验慢慢积累，还有台球！
关注微信
